*博望志会是最好的创业人物媒体
我必然经历贪欲
我必然去追逐财富
体验恶心，陷于绝望的深渊
并由此学会去抵御它们
文
小肥人
编辑
刘琼宇
摄影
邱清月赋格提供
采访
小肥人席维安
1
穿跨栏背心的客人的朋友死了，年4月，他来到赋格的吧台，点了一杯波摩威士忌，说那天是朋友忌日，二人以前来赋格喝过酒。
蔡序站在吧台内侧，点了点头，没说话。
我第一次知道蔡序就是豆瓣上那个「鋰」的时候，竟没有很吃惊，除了发现此人生活里的待人态度，比网络上还要高冷不少。和平里煤炭大厦背面的社区叫做煤炭科技苑，位于北京城北二环与三环之间，这里居住着相当比重的老年人，以煤炭部离退休人员为主。按官方资料来看，该社区不过0.1平方公里，也就是说，米见方。社区核心位置，十分奢侈地辟出一块不小的绿地，这些植被覆盖之余，留出了一个水泥砌成的下沉广场，广场中心是圆形的二层独栋小楼。我年第一次来，是因为付强把采访约到了这里。那天下午，不成器的投资网站主编与装腔作势穿着高级西装的社交APP创业者在尚未到营业时间的店前等了半小时，并最终得以入内，完成了一些装逼的交流。「赋格」这家店的真面目，在剥开三层后，我才稍微看清楚。等待期间，付强以一副熟客嘴脸淡然以对，未向身边的我多做介绍，从外部打量一番后，我发现二楼窗边能看到堆放着不少封面并不太新的黑胶唱片，初步得出打口二手唱片店的结论。但进入店内，端着一杯「美式」坐下后，我又恍然将其认作一家咖啡馆。事实上，直到第二次来到赋格，恰逢夜晚，我才终于瞥见吧台内那满柜高低错落的威士忌酒瓶。也不怪我愚钝，因为到如今，作为老板，蔡序也从没有正面定义过赋格是一家唱片店、咖啡馆亦或是威士忌酒吧。相反的是，他似乎也满足于完全以自我兴趣糅杂出的多元和复杂性，当有人问起，蔡会以一种暧昧的态度，淡淡地讲，这家店就叫赋格，没后缀。在权衡并舍弃了暗房业务后，赋格如今的业务线剩下唱片、黑胶唱机以及酒水三类商品的贩售。两年的经营中，蔡序成功地推敲出一套实用主义理论，并完美嵌入赋格——黑胶唱片销量少、毛利低，却能吸引客人前来，并最终落到酒水这类高利润率的生意中去。你能发现，可以轻松地将它套进时髦的互联网语言，前者是流量入口，后者是变现手段。年年初，付雄在北太平庄的蓝线唱片店关张了，或许是去年年底，我不知道。这家从打口时代走出来的传奇唱片店，连每年12万元的房租都已经无力承担。唱片，很久以前就不再是个好生意了，包括被西方舆论「复兴」了数年的黑胶在内。虽然赋格二楼有近万张黑胶唱片的生意仍在经营中，但蔡序不讳言，黑胶复兴毫无疑问是「美丽的幌子」，尤其在中国大陆市场上，全新的进口正版黑胶唱片价格平均要在元-元左右，而好的唱机与音响的价格更是可以高得没边，高壁垒下的过时介质销售，能有什么想象空间？蔡序可能是从贩卖唱片这个行当里挣钱的最后一拨人。他在豆瓣上的账号原本叫「鋰鋰鋰」，寡淡的行事风格不断在压缩表达，几年后，索性把ID改为一个「鋰」字，这种导向下，签名只能用一个字母了，L。在豆瓣上，鋰最广为人知的是在音乐品类下的资源分享和评论文章，并且管理着数个颇具分量的小组，被近人