北京白癜风治疗医院哪家效果好 https://wapjbk.39.net/yiyuanfengcai/yyjs_bjzkbdfyy/文/叁叁
#情感#
张爱玲：我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你头上去，当我不乞求回应时，爱你，就只是我一个人的事。
01
年，北平，男人，41岁，生日这天，他收到了一封陌生女人的来信：
“我儿子昨天死了，现在在这个世界上，我只有你一个人，我想让你知道，我整个一生都是属于你的，而你却对我的一生一无所知。当你看到这封信的时候，我已经死了。这是一个已死女人在向你诉说她的生世。我不求你做出补偿或是行动，只求你相信这个故事，相信一个将死之人所说的每一句话。”
偌大的世界，一个女人一生只为两个人，一个已经死去，一个不知道她的存在，这是怎样的离奇而凄婉？
18年前，女孩13岁，邻家有女初长成，黑白斜襟袄，齐耳短发，清秀面容，恬静的，文弱的，唇红齿白的，摇摇曳曳如一株清荷。
父亲早逝，她和母亲相依为命，住在北平巷弄深处的一座四合院里，简朴的桌椅，镂雕的窗棱，青色的石板路，灰扑扑的静谧。
北屋那家搬走后，一个在报馆工作的作家租下了那间屋子。
搬来那天，一马车一马车的书，红黄蓝绿的书皮，一些捆着，一些散乱着，重重叠叠，在冬日暖阳中散发着馨香的金黄。
院子顿然有了生气。
女孩微倾着头逡巡，脸上仿佛也蒙着一层金黄，她弯下腰去，纤细苍白的手指掸过那些花花绿绿的书皮，既轻，又柔。
她只有十几本普通的书，每一本都视若珍宝。能有这么多漂亮的书，该是个怎样的人，她小心翼翼地揣测。
男人搬进来，一连三天，嘤嘤啭啭的乐声、莺莺燕燕的笑声从那屋的窗隙流泻进院内，那个芬芳的世界，近在咫尺，又远在天涯。
她双手托腮，沉浸其中，仿佛男人就活在那些书中，有于连的柔蜜，有沃伦斯基的轻佻，有斯特里克兰德的独立于世，也有故事情节的跌宕起伏。
女孩的眼神幽邃似森林，有一层浅绿色的轻雾弥漫。
某天，女孩在巷口和同伴追逐嬉戏，心心念念的男人骑着时髦的摩托，穿时髦的皮夹克，风似地掠过，她想他终于从书中走了下来，走到她的跟前。
他回头看了她一眼，眼神蘸着油墨香和阳光的温暖，拂过她的脸庞。她怔在了他的背影里，看他把一巷的阳光带走。
第二天清晨，她执意穿上母亲缝制的新棉裙，扭扭捏捏走出家门，朝着那个方向张望。
男人的管家拎着早餐走进院子，看见她，怜爱地问候：“早啊，小姐！”
她怯怯地回了一句。
屋里忽地传出动静，她以为他要出来，又羞又急，惊兔般紧抱书包，低头就跑，慌不择路地在院门口与他撞了个满怀。
他满脸微笑，无辜地举起双手，绅士地张开双臂，轻轻说了一句：“sorry！”
她紧盯着他的眼，不知所措，一万只小鹿在心里横冲直撞，若有若无的红霞飘过。她用力抿了抿小嘴，似乎想摁住些什么，低头跑了出去。
少女手中举着一只风筝，她拉着风筝奔跑，脸颊灿如朝霞，笑若星辰，发丝飞舞如清风，眼眸纯净似新雪。
少女春心萌动，也预示着她的一生，她就是风筝，在人世浮浮沉沉，他却是那根线，牵动着她的一生。
也许，我们每个人内心都藏着一只风筝和一根线的故事，泛着岁月的枯黄，可抖一抖，依旧有温润的光泽。
三月的季候风阵阵吹过，天上的风筝一天天多了起来，南来北往，漂洋过海，我不知道，你的那片原野，可有风？
02
爱上一个人有时只需一低头，一回眸，一刹那眼神的相遇，这是一个懵懂少女稚嫩、隐晦生涩的爱情。
这份爱，在日日夜夜里低回，盘旋，曲折，缠绕，毫无希望，又热情奔放。她就这样毫无阅历，毫无准备地，一头栽进她的命运。
他们的生活看似无关，却又息息相关，十天难遇，遇见就是欲语还休的惊喜，他捡起红沙包，递到她手里。
他一抬手，掌心里似乎握着全世界的温柔，那一抹红猛地掷进了她的心里，如一颗朱砂痣，落地生根。
她习惯从窗户守着他的日月，看他和其他女人进进出出，看他的窗户灯起灯灭，看他正襟危坐奋笔疾书。
他的笔尖性感绵软如情欲笼罩的薄纱，又似一汪春水，在她心底荡漾，她银河一般的眼眸里，繁星闪烁。
窗花红透了她的脸，过年的烟花绚烂了她的眼，她在自己的世界演绎着一双人的起起落落，痴迷又沉沦。
她也开始写字，一边写，一边临摹着他的一切，像他一样的握笔，像他一样的正襟危坐。
这天，管家正在院里收被子，她赶紧跑上去帮忙，借着送被子的机会，终于走进他的屋子。
一切如她想象，慵懒、舒适、迷离、暧昧如妖姬，她闻见了他的味道，她发狂，眩晕，颤抖。
匆匆的几分钟便是她回味无穷的幸福，让她滞迷，让她坚守，让她盼望，让她急切地想要长大。
就像你一样，急切地一再提醒我，常常在教室拐角、操场边等我路过，但每次我总是一溜烟似地奔跑，消失在你的眼角眉梢，似一阵风。
你说，就在那里坚守，等风等雨，也等我。
03
告别的时刻很快来临。
媒婆给母亲介绍了一山东男人，为生活所迫，母亲答应了。
离开前一晚，她哭红了眼，鬼使神差地叩响了他的门，两声轻响过后，大门紧闭，少女的心也随着寂静的冬夜慢慢变凉。
她蜷缩在角落等他，哈气，搓手，跺脚，直至冰凉的午夜。
女人妖媚的笑声传来，他搂着一个花枝招展的女人，长久等待的希望落空。男人永远不会知道，在那个凄冷的夜晚，一个少女的眼泪悄然滑落。
她随母亲去了山东，在漫长的6年里，她始终和他在内心深处独处一隅，从来不曾分离，心里眼里全都是他。
她会一坐一整天，回想每一次见他等他的细枝末节，小院的角角落落让她留恋，那里似乎才是她的家、她的归宿，爱在哪里，家在哪里。
她买回他所有的文章和书，只为看到他的名字，只要看到他的名字，那一天就是她的节日。
6年来，她一心一意只想回到北平，回到他身边。
你说你也是这样，只要看到我，那一天就是你的节日，会满心欢喜。为此，你专门调到靠窗的座位，就为看我从你窗前走过，3年间，你就守在一扇窗前，等候一次眼神的相遇。
04
她终于考上北平的女子师范，如愿以偿。
再回北平，她已经婷婷玉立如水仙。
她在附近租了房子，每天看他熟悉的身影走进那个熟悉的院落，和从前一样，每次带着不同的女人，她落幕而伤感。
直到有一天，他们在巷弄遇见，他并没有认出她来，她也没有太多失望，起码男人注意到了她，即使只因她的美貌。
某天，她参加学生运动，男人在一旁拍照，她仰起头，傲娇地注视他，从他身旁娉婷而去，男人与她目光相接，瞬间就因她的风姿迷醉。
忽然，枪声响起，人群乱作一团，男人拉着她躲进了楼道，男人微笑，她的嘴角也弯出一个可爱的弧度。
她真想对他说一句，好久不见。
雪夜昏灯，语暖情暄，他问她：“我家就在前面，你方便吗？”
她走在前面，颤抖而坚定的回答：“我方便，我都方便。”
她转身灿然一笑，忽然脚步轻盈地跳过雪地，疾步走向那个熟悉的院落，走向她多年的等待，她以为她走向的是一个新生，一个幸福的彼岸。
手指像当年一样，轻轻滑过那些书脊，这是她千百次望眼欲穿的一扇门，现在，她终于如愿以偿。
她是露水，他是绿叶，朝露只能在朝阳初升前贪恋绿叶的片刻温柔，绿叶却向往着泥土，始终在期待下一次露水的降临。
这就是他们的不同，男人的一夜，女人的一生。
她执迷不悔，不能长相厮守，也要在太阳初升前滋润绿叶上的每一缕绒毛，她的整个人生已然在这里，她缱绻在男人怀里，这就是她的朝朝与暮暮。
第二天，男人送她一只白玫瑰，温柔地替她围上围巾，此后，他们度过了一段甜蜜的日子。
几天后，男人忽然说要走，很快就回来。
男人走了，回来后也一直没来找她，她怀着最后一丝希望在巷口静静等待，直到他咬了一口的红苹果开始腐烂。
她发现有了男人的孩子，为了不让男人疑心她另有所图，她选择离开，她想让男人想到她的时候，心里没有忧愁，宁愿独自承担，也不愿变成他的累赘。
她希望他想起她来，总是怀着爱情，怀着美好。
你也记得我的一切，记得我的一头碎发，记得我的瘦削单薄，记得我化学试卷让你惊诧的高分，记得我拔尖的英语成绩。
可是，我说我什么都不记得了，不记得你喜欢打篮球，不记得你是学校的风云人物，甚至不记得你的模样。
你在电话那头陷入沉默，我知道，你希望我能想起你，想起那个山坳，在那里，我们此生唯一共有过时光和交集。
05
她回到山东生下孩子，战争爆发，她带着孩子逃往内地，和所有亲朋失散。
有了孩子，感觉和男人的生命又连在了一起，就算颠沛流离，生活又有了崭新的希望，把他们的孩子养大，就是一种安慰和幸福。
8年后，战争结束。
为让孩子像他一样有好的将来，她混迹欢场，游走于各种男人间，他们又在同一城市、同一交际圈相遇。
他们经常见面，有共同的朋友，可男人又一次忘记了她，那是一种可怕的陌生。她觉得，经过这么多年战争和流亡，那份感情早已微不足道。
时过境迁，她只想做一件事，每年他的生日时，送去一束白玫瑰。
在一次酒会上，男人主动和她搭讪，这么多年过去了，他的声音还是有一种让她无法抗拒的力量，她甚至觉得，只要男人叫她，就算在坟墓里，也会涌出一股力量，站起身来，跟着他走。
再一次激情相拥，恍如隔世。
他没有认出，她作为一个女孩住在隔壁，也没有认出，作为一个少女，她出现在他的生命里，奉献了爱情和一个女人的贞洁，只有一束盛开的白玫瑰在旁幽幽注视着一切，见证着一切。
第二天，男人又抛出同样的理由离开。
她缓缓地说，我爱的那个人，也总是喜欢到外地去，他会回来，可一回来，什么都忘了。
他的虚与委蛇，她不置可否，一个人对镜梳妆，和十多年前一样。
待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
她再一次告别这个男人，在清晨的庭院里，和管家再次相遇，和十多年前的清晨一样，管家清楚的记得每一次相逢，也清楚地记得这个最熟悉的陌生人。
头发已经花白的管家平静下来后，一如当年那般，怜惜地问候：“早啊，小姐！”
万种委屈万种感念瞬间蓄满眼眶，管家都能认出她，都能施之以怜惜，可那个男人却认不出，她在他心里的分量，轻如微尘。
他总是走啊走啊，像一个匆匆的过客，走进她的生命，又走出她的生命，春去春又来，花谢花又开，而她还在原地等候，一次次地期盼他能认出她，一次次地失望。
人生仿佛就是在不停的希望和失望中轮回，抱着希望失望，失望过后重新希望，而苦苦支撑我们的就是那个叫爱情的东西。
爱情，消弭一切，又滋生一切，毁坏一切，又蓬勃一切。
曾经，她以为可以在孩子身上抓住他，孩子一天天长大，眉宇间安静的神态像极了他，可一夜之间，孩子没了，她又孤零零一个人，比过去任何时候都要孤独。
深深的自嘲浮过嘴角，她忍住了不让眼泪掉下来。
她把男人给的钱塞给管家，然后义无反顾地冲出门去，如扑火的飞蛾一般，一去永不复返。
你说，有一次你和另外的男生晚上翻围墙，刚踏进校园，就撞见我，那是我们唯一的一次面对面，近到闻见彼此的呼吸，你记得每一个细节、我的气息、我的心跳、你的心跳，还有我眼中的晶亮。
“你在我心里搁了33年，你却不记得我！”
半晌的沉默过后，你自言自语，又像是说给我听，声音中有兵荒马乱的悲戚。
你说找了我好多年，打听了好多人，才知道我的消息，拿到我电话号码的那一刻，你欣喜若狂，摁下发送键的手指有微微的颤抖。
可我们在电话里如两张没连贯的纸，有隔开的苍白和陌生。
你执意要我的照片，发给你，你低低的说，怎还是那样瘦削。你的声音轻地似一阵风，从我心头掠过，我不知道用33年时间去记住一个人是怎样的感觉。
几经辗转，我找到当年的毕业照。
一眼就看见你，站在最后一排，高高的个子，阳光般灿烂的笑容，拂开记忆的苔藓，往事葱茏，一如从前，那些朗朗读书声，那些回不去的青涩童年。
06
被一个女人深沉的爱着，直至生命的终结，可他的记忆中没有她。
灯光昏暗，18年后，他一遍遍阅读着厚厚的信笺，陷入深深的沙发，陷入回忆，想着那一夜，那几夜，那无数夜。
那黑暗中看着他的眼睛，从未有过一丝厌倦的执着、深情，它属于一个女孩，一个少女，那里面涵盖着一个女人的一生。
他不由起身，踟蹰窗前，描摹着这个女人的一生，看似无关，却和自己紧密相连，一段情，因他而起，一世的辗转，因他难眠，一生的悲催，因他落停。
人生总是这样，因一次邂逅、一次笑谈、一次回眸、一次微聊而改变，一根无形的丝线将两个陌生的人紧缚，纠葛一生，痴缠一世，你以为躲得过，却在未来的某段路上不期而遇。
人这一生，遇见谁，不遇见谁，其实早有定数，该来的始终得来，要走的始终得离开，逃不掉，躲不过，绕不开。
这爱情啊，这生活啊，这命运啊。
每个人内心深处，都有一泓绿洲，放着一些不容外人触碰的记忆，一个人、一件事、一段时光，当我们老了，蓦然回首，它在黑夜中的光辉令我们忍不住回味，想要拾起，想要重温。
我回复，你怀念的也许不是我，是青春。
我婉拒了你的约见，相见不怀念，相约不如偶遇，既然命运阻隔了我们33年，自有它的安排。
07
导演徐静蕾把《一个陌生女人的来信》的故事置身于解放前30年代的背景，这本就是一种隐喻，越遥远越够不着的越美好越纯真，它就像着床于心中的梦，越不真实，越有致命的诱惑。
我们谁都有梦幻般的青春岁月，纯粹的、傻傻地喜欢一个人，不求回报，不求对方知道。
15岁、20岁、25岁、30岁过去了，转转复转转，爱情终究败给现实，我们不再痴迷地爱一个人，甚至开始怀疑爱情。
可极富文艺气息的徐静蕾，用她极富文艺腔调的视角，重新唤醒我们心中的爱情，一边为“她”感慨万千，一边翻江倒海地想起自己的“风筝”和“线”。
我们每个人的生命中都曾有过同样纯洁的爱，不管是爱、被爱，还是相爱，它真实的发生过，刻骨铭心过，电影艺术中的爱难有结局，现实中的爱也只能被生活的泥垢覆盖。
有些爱，只能远观，不能把玩，有些情，只存在于特定的时空，变不了现。
但在某些个春暖花开的季节，只要轻轻一掀，它的芬芳依然能氤氲我们日渐的枯萎，我想，这就是爱最神圣的意义吧。
爱过，就不悔。
08
所有的意外都发生在“生日”，或许是巧合，或许是必然。
今天是你的生日，我也给你写了一封信，没有你的通讯地址，就张贴在岁月的墙上吧。
其实，我不单单认识你，记得你，还和你一样，默默地挂念你，只是，许多年以来，你没说，我也没说，任时光匆匆，任朱颜蒙尘，任缘分错过，任遗恨幽幽。
你的表白已经来得太迟太迟了，我想掬一抔清泉，无奈流水湍急；我想嗅一阵清香，无奈东风起，百花残；我想搂着你的颈攀援而上，无奈你是她人夫，我是他人妇，中间隔着命运的墙。
你的表白，我不能不敢回应；有些话，一说即错；有些情，一挑就破；有些路，一眼望到头；有些开始，永没有结束；有些欢喜，是场场劫难。
只知新人笑，哪闻旧人哭。
世间许多的相爱，注定不能相守；许多的相依，注定不能相偎；许多的相遇，只能是过客；许多的情，只能葬在心里。
每个人心里都砌着一冢坟，葬着一个人，埋着一个秘密，你就是我的秘密，这就是我们注定的结局。
我的“风筝”与“线”的故事结束了，“她”的也结束了。
也许，某天，你也会收到一个陌生人的来信，告诉你TA一直默默地
