北京治疗白癜风那家医院看的好 https://wapjbk.39.net/yiyuanzaixian/bjzkbdfyy/nxbdf/虽说“古来圣贤皆寂寞”，但没有哪一位贤者如你，在名声如日中天的时候，闭门谢客，安心做“读书的种子”，你把镁光灯下的时光都换成了书房的静寂。你远离尘世的喧嚣，守一份文人的宁静。世人只知你的文人身份，难懂你的诗人身份、学者身份；大家只知晓你的《围城》，不懂你的《谈艺录》《中国诗和中国画》《宋诗选注》，更不懂你的《管锥篇》。
中国是个不乏大师的国度，但我心中的真正的大师很寥寥。叹“人间孤愤最难平，哪闻几回潮落又潮生”的王国维当之无愧，甘愿守寂寞空庭的先生你，也实至名归。
我想懂你，更想走近你，感受你的风华绝代的大师风范和卓尔不群的学者情怀。
那年在无锡，偶尔在乘车浏览窗外风景时，看到“钱钟书故居”的指示牌，心中猛地一动。三国城、水浒城我可以不去，太湖风光我可以省略，鼋头渚的绝美风景我可以不看，但你的故居我是肯定会去走一走的。
于是，在一个朝阳初升的清晨，我走过长长的健康路，在曲曲折折的小巷里穿行打问，终于在新街巷止住了脚步。新街巷30号，这就是伴你小学和中学时光的家了。很小的一座明清式旧宅，黛瓦沧桑，白墙斑驳，雕花的门上油漆剥落，一块门匾悬挂其上，“钱钟书故居”五个蓝色的大字衬了暗红的匾，沉淀着岁月的味道。门两侧由雕花的青砖砌就，一副对联嵌在其上：“文采传希白，雄风劲射潮”（后来查询方知，希白是北宋文学家钱易的字，“射潮”二字，典出于苏东坡的《八月十五日看潮》中的“安得夫差水犀手，三千强弩射潮低”之句。）据说是你的父亲钱基博所撰。未进门，一股书香之气便充盈心间。
走进大门，没有小园香径、不见花影扶疏，干干净净，清清爽爽，寥寥的游客更衬故居的幽静。此刻，我却没有对你的居所冷落的怅然，反而觉得这种幽静是最适合你的。你生前是那么喜欢静。即使在功成名就之后，你依然把那些慕名而来的记者关在门外，你的这句名言被许多人转述：假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那只下蛋的母鸡呢？生性淡泊，不求名利。这八个字在你这里得到了最大的彰显。上个世纪九十年代初，全国近20家省级电视台录制《中国当代文化名人录》，且不说那些丰厚的报酬，单单是曝光率就让许多人坐不住，可是你却淡淡一笑，婉拒了这名利双收的事。
我站在青砖铺就的地上，挪不动自己的脚步，你的文章中的人物笑貌宛然于眼前，你的睿智的语言在耳边句句回响，你的戴了眼镜，穿了长长的风衣，脖颈间搭一条格子围巾的肖像定格在我的脑海里。先生，儒雅如你，风雅如你，能有几人？
再抬眼，你的半身塑像落入眼底，青铜质地，沉稳内敛，一如你的人品。旁书一幅对联“枯槐聚蚁无多地，秋水鸣蛙自一天”。这幅出自元好问《眼中》一诗的对联，（“眼中时事亦纷然，拥被寒窗夜不眠。骨肉他乡各异县，衣冠今日是何年？枯槐聚蚁无多地，秋水鸣蛙自一天。何处青山隔尘土，一庵吾欲送华颠”。）是先生你至爱的一首诗，你的名号“槐聚”，就出自此。
其实元好问流传最广的一句诗却是：“问世间情是何物？直教生死相许。”这句话放在你跟夫人杨绛的身上，也是最恰当不过。
先生，你19岁以英文满分的成绩考入清华大学外文系。在这里，你结识了陪伴你一生的杨绛女士。大学毕业后，你又以第一名的成绩考取英国公费留学生，杨绛义无反顾地陪你赴英。年之后，你转到法国巴黎学习进修，身边依然有杨绛陪伴你的身影。在这里，你们有了唯一的女儿，钱瑗。自年回国后，清华大学宿舍楼上，最后熄灭的是你的窗口的灯光，节假日的灯下，依稀可见你们伏案相伴的身影。“文革”期间，在金钟沉埋、瓦釜雷鸣的萧瑟里，你们以“上穷碧落下黄泉”的精神追寻着知识的曙光。先生，曾记得在无数个风匿声销的暗夜里，我翻阅你的篇篇华章，一次次感受你的寂寞里的伟大。那一个个的夜晚，也因了你的文章，而流光溢彩。
年先生你去世后，杨绛女士以孤寂之身写就回忆家庭几十年风雨坎坷的《我们仨》。这本书也是我案头的珍藏，在很多个夜晚，那些如水洗过的干净的句子，一直铺到我的梦里。“人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。我三人就此失散了。就这么轻易失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。当今只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”（注：钱瑗，年因病去世。年，钱钟书去世。）
这份情，这份用六十余年的时光凝就的情，又哪里是文字可以承载得起？
在回想里，我忍不住泪水盈盈。在游客诧异的注视中，我收回自己的思绪，徐徐前行，穿过大厅，到了大堂。厅堂挂一匾额“绳武堂”，堂后有平房一间，一处独立的小院，院内植一株梅花。这个季节没有花香，只有虬劲的枝干盘曲着。小院有一个雅致的名字“梅花书屋”。“西溪梅骨古劲，滇茶数茎，妩媚其旁。”张岱《梅花书屋》的文字骤然涌至嘴边。只是不知道先生你的这处院落可是取自张岱的文章？只是此刻我的脚下没有深三尺的翠草，也不见疏疏杂入的秋海棠。但我能想象到，当年即使是高流佳客，也被先生你拒之门外。
沉浸在对你的回忆里，慢慢走过那陈列着木床、书桌、茶几的房屋，走过那些名家的一幅幅评论，走过那些青砖的地面，感受最多的是旧宅里弥漫的书香气息。这里陈列最多的是砖雕和石刻，对联触目皆是。内容古朴典雅，书卷气息浓浓，大多出自《四书》。比如：辄有当世意，试究古人篇。比如：古堡不可存，长空有所思。站在这里我只感到自己的贫乏，感到自身的苍白。钱家那些诗书传家之风，深深感染着我。先生，你的人品就如这淡淡的秋阳，不热烈却温暖。
我久久站在天井里，看那些粉墙漆柱，看那些残缺的青砖，看那些满目皆是的对联，书香阵阵袭人。真的，有香气弥漫而来，抬眼看，是两株相对的树，一株是桂花，花开满树，暗香幽幽，偶有细碎的金黄的花瓣坠落。一株是玉兰，已过了花开的季节，我能想到，在春日里，绝对是一树的洁白如玉。
梅花、桂花、玉兰，这些花都不以花色引人，它们让你驻足的原因或是叹她“留得清气满乾坤”的孤高，或是赞她“芳意托幽深”的低调，或是爱她“涧户寂无人，纷纷开且落”的内秀。
风过，一地的桂花如碎金闪烁。“可怜桂树枝，怀芳君不知”，先生，你不是担忧人不知，是担忧人太知。你深居简出，留给自己大把的时间来读书。当年你初入清华，就立下誓言：“横扫清华图书馆。”你真的做到了，你读过多少书，没有人统计过，但我们知道用“浩如烟海”形容也不为过。记得有一次著名画家黄永玉要一个关于“凤凰涅槃”的文字依据，查遍了《词源》《辞海》《佛学大辞典》，都不得出处。一个电话打给先生你，你淡淡一句话：去翻翻中文版的简明不列颠百科全书，第三本里可以找到。结果真如先生你所言。
太阳已近正午，一个上午就这么飞逝过去了。我却依旧舍不得离开这里，总觉得这里有你踏过的足迹，我想再走一走；这里有你读书的声音，我想再听一听；这里有你嗅过的风香花香，有书香门第的墨香，我想再染一染。
自然，我更留恋的是宅院里留下的安然自守的静谧氛围，还有腊梅盛开，暖日映床时你苦读的身影宛然。
我剪今日一段寂寞的时光伴你，你还我一本厚厚的人生之书。我知道，这本书我得修今生的一份寂寞来读了。
N9=
