作
者：树 干
责任编辑：只恒文
北京小营西路光大名筑园，气息别样。
在小区居民的印象中，他从不说不，总是设法解除问题，解决困扰。纵使不是他分内的事，只要找到他，他也会在第一时间上门，找出问题所在，能解决的解决，不能解决的就出主意想办法，提出处置方案。
因此，无论什么时候，张双锁一出现，问题也就不是问题了。
张双锁是北京光大名筑园小区物业管道维修工。
他每天面对的是小区居民，是报修单上千奇百怪的问题。十余年来，他在看起来琐碎，实际上也相当琐碎的日常状态中，修好了一个一个水龙头，一个一个排水管；疏通了一个一个堵塞的下水道，一个一个奇味刺鼻的地漏；处置了一个一个屋顶渗漏点不明的防水层，一个一个生锈淤堵的冰冷的暖气管。他解除了居民的烦恼、忧愁和困顿，让生活的每一天闪闪发光。
他勤勤恳恳，尽职尽责，任劳任怨，不嫌脏不嫌臭不嫌凉不嫌累，常常是在阴暗潮湿中探查。有时，需要检查地下铺设的管网，齐腰深的大坑，他说跳就跳进去，一点不犹豫。他遇事不过夜，不敷衍不推诿，即接即办。当晚小区居民的家里水管突发漏水情况，打来维修电话，只要是他值班，便立马拎上工具箱，前往处置，从不“明天再说”。
张双锁年9月23日出生于哈尔滨市双城县。他家的老屋与第四野战军司令部旧址只隔着一条小巷子。
说起“四野”司令部，说起自己家的老屋，张双锁的话就多起来。爷爷是开小烧锅（酿酒作坊）的，造酒，也卖酒，是一个小业主。早年，家庭条件还算殷实。
他小名叫压子。妈妈说，他出生的时候，爸爸把一只鸭子（取其谐音）抱来，让他用小手抓几下，他却吓得哇哇直哭。他有两个哥哥，二哥夭折了，所以他一出生，就寄希望他能压住气场，不出问题，一顺百顺。他大名唤作双锁——锁住自己，也锁住他下面出生的弟弟妹妹，平平安安。
爸爸妈妈都是亚麻纺织厂的工人。高中一毕业，大哥接了父亲的班，他接了母亲的班。亚麻纺织厂属于大型国有企业，是20世纪50年代苏联援建的重点工程项目。在亚麻纺织厂上班，穿厂服戴厂徽每天体体面面。食堂的伙食也不赖，午餐的红烧肉、炸带鱼、排骨炖豆角、醋熘土豆丝都是张双锁喜欢吃的菜。汤呢，在一个不锈钢的桶里——海带豆腐汤，随便盛，随便吃，随便喝。戗面大馒头，暄腾腾的，两个三个的可劲儿造。另外，工资高不说，劳保福利待遇也相当好，过年过节还发带鱼、啤酒、大米、木耳等，一发就是一两箱子，职工有自豪感，个个欢天喜地。
唉，都以为这就是铁饭碗了。可是，不久，亚麻纺织厂改制，一夜之间，他和哥哥成了失业者。困顿落魄的张双锁，在床上躺了一年——他想不通啊！第二年，他不能再躺了，再躺下去家里人吃饭就是问题了。无奈，他只好摆地摊，卖袜子卖手套卖围脖儿卖内裤贴补家用，维持生计。
将来怎么办？人生的路就是摆地摊吗？张双锁自己问自己——必须掌握一门技艺，才能养家糊口。于是，他报考了双城技校，踏踏实实地学了三年，获取了多项技能资质证书。后来，在北京工作的女儿张迪给他打来电话，要他来北京。女儿张迪说，北京各方面机会更多一些。
一个春日，张双锁背着行李，用网袋提着脸盆和牙具就上了去北京的火车。女儿家住在顺义，他想，自己也不能吃闲饭啊，就买了一套工具，帮助小区居民修理一些坏了的马桶和水龙头。有一天，女儿张迪下班拿回一张报纸，读完后就扔在了桌子上。张双锁不经意地瞥了一眼报纸，报纸上的一则招聘广告，却改变了他日后的生活。
年7月1日，张双锁到光大名筑园物业工程部正式上班。从此，他融入了北京城和北京人的生活，而不是旁观者和无关的人了。
小区十一号楼一户居民居住顶层，每到雨季屋顶就漏雨，请来施工队修一遍，还是漏，修一遍，还是漏。新装修的房子地板被泡了，墙皮脱落了，顶棚脱落了。房主找到物业，物业指派张双锁处置。张双锁在现场细细勘察，寻找漏点，用工具敲，用眼看，用手摸，用鼻子闻，他通过一些细节和蛛丝马迹，以及手指触摸到的湿度和气雾变化，来判断和定位漏点，然后做出了防水防漏防渗处理。从此，无论下多大的雨，屋顶再也不漏了。
某年，农历腊月二十三，俗称“小年”之日，小区内的中水管线爆裂了，没了约束的水肆意横流，汪洋一片。毕竟是寒冬腊月，四处喷溅的水流很快就结了冰碴，踩在上面嘎吱嘎吱直响。一时间，居民用水成了问题。
本来，张双锁已经订了回老家双城的火车票，正在超市购置年货，下午就乘火车回家过年了。接到任务后，赶紧退掉火车票，赶到小区现场进行抢修。
管线爆裂，必须找到爆裂点，然后更换新管，才能解决问题。但管线都是暗管，深埋在地下。张双锁冒着寒风，硬是用铁锨和锄头，挖出了三米多深的土坑，一点一点地排查，找到了爆裂点，进行了妥善处置。直到小区重新恢复供水，张双锁整整在寒风中奋战了三十六小时。
冬天值班时，常常有人半夜打电话，暖气跑水漏水，就得起来赶紧拎起工具箱，前往处置。很多住户都是七八十岁的老人，一个人在家，行动不便，有的走路都费劲，颤颤巍巍。暖气管修好或者下水道搞通后，往往会问：“多少钱啊？”双锁看看对方的情况，回答：“不收钱，助老了！”
在小区里居住的一位老人，电动代步车的前轮轴承坏了，无法使用。老人找了多个修理部修理，还是不能正常使用。为此事，老人整天愁眉苦脸。在小区里，老人遇到了张双锁。张双锁将电动代步车前轮拆卸下来，一个一个地检查轴承里的“滚珠”，将坏的抠出去，换上好的，又往沟槽里加注了一些机油，然后，重新安装上。电动代步车的前轮又可以转动了。
居民家的木器用具坏了，也常常找他修理。一户居民家里是复式木质楼梯，因使用时间长了，木质楼梯的扶手脱落。家里人上上下下，既不安全，也不方便。主人找了许多修理部，都因之没有合适的配件，没有修好。后来，又找了厂家，而厂家经营不善，早已经倒闭了。
张双锁上门看了情况，说：“我用铁器制作一些配件试试，也许能修好。”下班后，他找出斧子、锯、凿子、焊枪等工具，叮叮当当地鼓捣到半夜，用土法制作出了配件。
次日清晨，他来到那户人家，很快就把配件安装上去，又是对缝，又是合卯，又是接榫，又是一阵敲敲打打，各个部位加固之后又涂了清漆，终于，复式木质楼梯的扶手恢复如初。
女主人高兴得手舞足蹈：“张师傅呀，你太厉害了！你有一双神手啊！”女主人削了一个苹果，递给他。张双锁摆摆手拒绝了。他说——“我们有纪律。”
张双锁的衣服裤子上尽是兜兜，鼓鼓囊囊。他随手就能从里面掏出扳手、钳子、钢锉、改锥、螺丝、螺母、垫圈、胶条等，应有尽有。他像变魔术一般，让那些工具和小配件，在需要的时候，尽显功用。
年，张双锁被北京市朝阳区物业协会授予“最美物业人”称号。接受表彰那一天，他披红挂彩地走上台去，脚步略微有点散乱。因为，他不知道，上主席台那一刻，是先迈左脚呢？还是先迈右脚呢？
原文标题《让生活的每一天闪闪发光》，刊载于年9月27日中国青年作家报
审核：杨月
复核：周伟
★
点击图片订阅特种纸制的中国青年作家报
★
