↑一群国家地理控，专注于探索极致风光
古镇不古
文
星球研究所
中国，正在经历世界上最快速的城镇化。年城镇化率还只有17.9%，40年后的今天这个数字已经飙升到近60%。也就是说，60%的中国人都在努力适应快节奏、高效率的城市生活，这是中国数千年文明史上前所未有的生活方式变革。
（北京东三环的车流，摄影师
严磊）
与此同时，作为快速城镇化的副产品，古村古镇大量消亡，人们甚至来不及惋惜。许多人因此产生了强烈的古镇情结，一种对小尺度、慢生活的向往，“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”（出自木心的诗歌《从前慢》）
幸运的是，仍有不少古镇因为各种原因得以保留，以江南最为集中，包括周庄、同里、西塘、南浔、甪（lù）直等等。
（个国家级历史文化名镇分布，制图
王朝阳张靖/星球研究所）
在旅游业的竞争压力下，这些江南古镇面临着严重的同质化，普通人很难搞清楚它们之间的差异，但有一个古镇却很特别：乌镇。
它是古镇却又不是传统意义上的古镇，它很时尚、很前卫，乌镇戏剧节蜚声全国，世界互联网大会将其定为永久会址，它的百度搜索指数也是逐年拉高，远远超过其他古镇。
（江南古镇百度搜索指数，制图
王朝阳张靖/星球研究所）
它究竟是一个怎样的古镇？
1诞生
乌镇位于浙江、江苏两省交界，隶属浙江省桐乡市，与上海直线距离千米，距离苏州、杭州62千米。
（乌镇位置图，制图
王朝阳张靖/星球研究所）
这里是太湖流域的冲积平原，地势平坦、湖沼水系众多，人们还开凿出许多运河。作为南北大动脉的京杭大运河便从乌镇的西侧流过。
（乌镇外围水系图，制图
王朝阳张靖/星球研究所）
乌镇内部也被众多河流分割，最重要的三条河道形成了一个显著的十字形，将乌镇分割为东南西北四个区域。区域外围分别设置栅栏防备匪盗，因此得名东栅、西栅、南栅、北栅，这便是乌镇的第一个元素：流水。
（内部水系图，现在乌镇景点主要分布于东栅、西栅，制图
王朝阳张靖/星球研究所）
借助水运的便利，乌镇从宋代起逐渐发展为江南贸易重镇，到明清时，其规模及繁华程度已经不亚于一个郡县。“财赋所出甲于一郡”、“富商大贾数千里辇万金而来，摩肩接袂如一都会”。（出自明代嘉靖时期《乌青镇志》）
富裕的乌镇人临水构屋，房屋多为一二层，精巧宜人，或是青瓦为顶、木板为壁，或是粉墙黛瓦，简洁雅致。
（亲水建筑，制图
张靖/星球研究所）
为增加利用空间，乌镇人将房舍的一部分架设于河上下面用圆木桩或石柱打入河床中，人称“水阁”。
（水阁，制图
张靖/星球研究所）
水阁三面临水，有的下方还可以停放小船，一眼望去，清涟的河水上水阁错落有致，一幅真正的“人家尽枕河”画卷，这便是乌镇的第二个元素：人家。
（水阁，制图
张靖/星球研究所）
从空中俯瞰，乌镇人家马头墙依次错落，
（马头墙，制图
张靖/星球研究所）
中间形成狭窄的巷弄，
（巷弄，制图
张靖/星球研究所）
巷弄通向主要街道，连接着被流水分割的小镇。部分街道以黑瓦盖顶，形成廊棚，即带屋顶的街道。
（廊棚，制图
张靖/星球研究所）
街道两侧商铺毗邻，人流来往、热闹非凡，形成街市，街市商家往往在一层开店纳客，二层用于坐卧起居，形成下店上宅的特殊格局。
（下店上宅，制图
张靖/星球研究所）
街道遇水则搭桥而过，最多时乌镇的桥梁多达座，可谓百步一桥。它们风格各异，包括单孔拱桥、
（单孔拱桥，制图
张靖/星球研究所）
三孔拱桥、
（三孔拱桥，制图
张靖/星球研究所）
折桥、
（折桥，制图
张靖/星球研究所）
平桥。
（平桥，制图
张靖/星球研究所）
最引人瞩目的是并列而设、上覆挑廊的两座相同石桥，名为逢源双桥，喻意左右逢源。
（双桥，制图
张靖/星球研究所）
这些便是乌镇的第三个元素：小桥。
小桥、流水、人家三大元素相互组合，创造出诗画美景。
（小桥流水人家，制图
张靖/星球研究所）
摇橹船儿轻舟逐浪，穿桥过岸、水声不绝。
（转船湾，制图
张靖/星球研究所）
水街相依、桥屋相连、家家面水、户户枕河。
（制图
张靖/星球研究所）
于是，如同一幅水墨长卷的乌镇便建成了。它将江南水乡的气质展现得淋漓尽致，素雅又不失繁华。
（请将手机横屏观看，制图
张靖/星球研究所）
2拯救
进入20世纪后半叶，由水运拉动的江南贸易网络瓦解，众多古镇风光不再，乌镇也失去了往昔活力。年轻人大量外流，只剩下老人孩童过着被遗忘的生活。
（20多年前的乌镇西栅，摄影师
徐建荣）
河水边堆放着垃圾堆，成片的民居年久失修成为危房。
（20多年前的乌镇西栅，摄影师
徐建荣）
当时到访乌镇的画家陈丹青说“那种没落颓败······像一个炊烟缭绕、鸡鸣水流的地狱”。（陈丹青年10月到访乌镇，转引自浙江在线）
另一方面，20世纪90年代，以上海为龙头的长三角城市快速发展，国家又接连推行双休日和黄金周制度，城里人开始涌向古色古香的古镇。距离上海较近的周庄、西塘率先爆棚，两镇游客总数高达百万，而偏远的乌镇却没有意识到古镇的价值，甚至把数十条青石板街巷改成了水泥路。
（江南古镇分布图，制图
王朝阳张靖/星球研究所）
年，后知后觉的乌镇终于觉醒，掌门人陈向宏带领乌镇人对古镇的三个板块依次进行保护性开发，东栅、西栅，然后又是乌村。他们没有采取大拆大建、修造假古董的方式，而是遵照“整旧如故、以存其真”的原则从邻近乡里收集旧料，将铺好的水泥路面全部恢复为青石板路，
（摄影师
史波君）
石板路之下，铺设水管、电力线、电话线，让古镇居民享受现代生活的同时，也不会有电线杆影响风景。
（图片源自
图虫创意）
陈年的门窗修好后不是油漆一新而是按古法用桐油两度刷漆。
（摄影师
朱福升）
断壁残墙被完整修复，墙面不是粉刷鲜亮，而是将白灰与黑灰混合，力求呈现本真风貌。
（摄影师
朱福升）
损毁的小桥，则从史料中仔细查证，一砖一石修葺稳固……
（图片源自
VCG）
修整后，一个没有电线杆的江南小镇完整再现。
（乌镇邮局，摄影师
金炳仁）
蜿蜒的路面远远延伸，两侧木质铺面和砖质墙体交替呈现，街巷空间尺度适宜，充满了岁月留下的痕迹。
（图片源自
VCG）
一排排水阁枕水而居，
（图片源自
乌镇景区）
数十座小桥凌波架设，
（摄影师
杨大川）
古朴的街道依水前行，
（摄影师
许勉）
贴心的廊棚撒满阳光，
（廊棚，摄影师
袁伟东）
马头墙层层叠叠，中间还点缀着绿树鲜花，
（图片源自
乌镇景区）
药铺、当铺、染坊、酒坊各种手工作坊一应俱全，
（蓝印花布染坊，摄影师
Tommy天宇）
北边的湿地中还有一片不大的龙形田地，根据种植作物的不同呈现出不同的色彩。
（图片源自
乌镇景区）
华灯初上，整个古镇沐浴在余晖中，好一片小桥、流水、人家。
（摄影师
李力群）
乌镇重新焕发了生机，但是江南古镇众多，乌镇如何才能脱颖而出呢？
（被雪覆盖的乌镇西栅，摄影师
金炳仁）
3超越
年起，中国决定每年举办一届世界互联网大会，大会在选择会址时乌镇的优势便凸显出来。它经济发达，既能代表中国悠久的传统文明又能感受周围浓厚的互联网经济辐射，类似于世界经济论坛的举办地瑞士小镇达沃斯，乌镇正是因此“一跃”成为大会的永久会址。
（乌镇互联网会展中心，图片源自
乌镇景区）
每年冬季中国及全球的互联网精英齐聚乌镇，千年古镇站到了信息时代的最前沿。
（第四届世界互联网大会，摄影师
徐王立）
但对于普罗大众而言，作为一个古镇，最出彩、最接地气的是它在文化上的创新。
历史上的乌镇，曾有着相当浓厚的文化基因，自宋到清居然产生了64名进士、位举人，在现代，最具代表性的人物当属文学家茅盾，他是新中国第一任文化部长，以他名义设立的“茅盾文学奖”是中国文学创作的最高荣誉之一。
（茅盾故居，摄影师
徐建荣）
茅盾之后，乌镇还走出了作家、画家木心，他的弟子陈丹青同样广为人知。
（木心纪念馆内部，图片源自
乌镇景区）
乌镇超越古镇的举措便是从它的文化基因开始的，它先后引入茅盾文学奖颁奖典礼，建立木心纪念馆、木心美术馆，大力推广相关的作品。
（木心美术馆，图片源自
乌镇景区）
年由陈向宏、黄磊、赖声川、孟京辉共同发起的首届乌镇戏剧节正式举办，乌镇开始向文化小镇升级，戏剧节涵盖街头表演、
（年10月26日乌镇戏剧节街头表演，摄影师
李力群）
露天剧场演出、
（水剧场，摄影师
李力群）
以及众多的室内剧目。它的演出空间是一个非常现代化的剧院：乌镇大剧院，该建筑由著名建筑师姚仁喜设计，占地5.4万平方米、投资近5亿元，是乌镇最具特色的新地标之一。
（乌镇大剧院，摄影师
吴清山）
前五届戏剧节共吸引多万游客观赏，已经成为中国最受欢迎的戏剧节之一。而今年10月18日举办的第六届乌镇戏剧节演出规模将更加庞大，来自中、美、日、澳等近20个国家和地区的近30部剧目会在乌镇集中上演。
（乌镇戏剧节海报，图片源自
乌镇戏剧节）
从观光小镇到度假小镇，再从度假小镇到文化小镇，乌镇一步步升级。
它曾是小桥流水人家，但又超越了小桥流水人家；它既是古镇，又超越了古镇。
（图片源自
乌镇景区）
……THEEND……
